“Ho l’acufene. È iniziato nel 2017. Questo è stato decenni dopo che ho partecipato ai concerti più rumorosi della mia vita da spettatore, come il concerto dei Birthday Party al Seaview Ballroom di Melbourne nel 1983, dopo il quale le orecchie mi fischiavano per giorni, o i Young Gods all’hotel Sarah Sands nel 1992, che facevano tremare le finestre, deformavano le pareti e sollevavano quasi il tetto. Il mio tinnito è comparso nella tranquillità della mia casa, in un momento in cui non riuscivo nemmeno a sopportare di ascoltare un CD, nemmeno al volume più basso”.
“Cosa lo ha causato? Forse lo stress del crollo nervoso che stavo attraversando. O forse è stato provocato dal fatto che infilavo oggetti appuntiti nei miei canali uditivi per grattare la cera fastidiosamente pruriginosa. Comunque sia. Un mese ero una persona il cui cervello era silenzioso quando c’era silenzio. Il mese successivo ero una persona il cui cervello aveva un suono al suo interno che il vicino non poteva sentire. Quel suono è ancora lì, sei anni dopo. Puoi sederti al mio fianco, se vuoi, con l’orecchio contro la mia testa. A quella distanza, potresti sentire l’aria aspirata dolcemente nel mio naso dai miei polmoni, se non fossi distratto dalla stessa attività pneumatica che avviene nel tuo corpo. Ma non riuscirai a percepire il gracchiare metallico, simile alle frenate di un treno che taglia continuamente la velocità senza mai fermarsi. Quel suono è solo mio”.
Così descrive la sua situazione il noto scrittore olandese Michel Faber nel suo ultimo libro “Listen: On Music, Sound and Us“. Non è il solo personaggio famoso a soffrire di acufeni. Sono soprattutto, per ovvie ragioni, artisti nel campo della musica a soffrirne ma in generale il fischio all’orecchio non risparmia nessuno. Interessanti però sono le rivelazioni dello scrittore, utili anche a chi soffre del problema, per questo consiglio il libro.
“Il ronzio all’orecchio è insopportabile? Possibilmente, per alcuni. Il linguaggio che le persone che ne soffrono usano per descriverlo può essere piuttosto estremo. “Disperazione”, “disabilitante”, “debilitante” e “ideazione suicidaria” sono parole spaventose. Tuttavia, il legame tra il tinnito e il suicidio è debole. La storia dell’uomo a cui i medici hanno detto che non potevano fare nulla per fermare il ronzio nella sua testa e che si è gettato immediatamente da un edificio alto sembra essere una leggenda metropolitana. Per lo più, le persone imparano semplicemente a convivere con le umiliazioni che colpiscono le loro orecchie mentre invecchiano. Devono farlo.
Tuttavia, ci sono giorni in cui il mio desiderio di spegnere il mio acufene diventa scomodamente acuto. Alcuni brani che potrei suonare per piacere, come quelli di Pan Sonic o Einstürzende Neubauten, generano suoni molto simili al mio tinnito. Ma scelgo di suonarli in quel momento. Mentre il mio acufenenon mi chiede mai se vada bene un acuto sibilo. Mi segue nel bagno. Si infila nel letto con me.
Ciò che è interessante riguardo a rimedi per alleviare il rumore. Una delle opzioni di trattamento popolari è un “mascheratore del fischio” – un feed audio che i pazienti descrivono come il suono del vento tra gli alberi o di una cascata. Io, personalmente, non amo sentire rumori di cascate quando non mi trovo effettivamente accanto a una cascata. Il mio rimedio è ascoltare musica. Alcuna musica, come quella di Pan Sonic sopra menzionata, occupa frequenze simili. Altra musica – ad esempio il folk acustico o il pianoforte solista – decisamente no. Per me fa poca differenza. Ciò che aiuta non è il rumore specifico che la musica produce, ma la qualità della mia concentrazione. Forse sto creando nuove vie uditive, o forse sono semplicemente poco sofisticato per notare un acuto sibilo quando mi concentro intensamente su altri cinque suoni.
Il mio tinnito mi ha insegnato a essere più consapevole della mia natura organica, anziché concepire me stesso come una coscienza autonoma. Non sono un fantasma in una macchina. Sono carne, muscoli e tessuto osseo. Il corpo umano ha così tanti piccoli pezzi strani, e mentre alcuni di essi servono a scopi piuttosto basilari come la riproduzione o la digestione del cibo, altri servono a giudicare enigmi. È incredibile che processiamo qualcosa di così sottilmente delicato come la musica usando solo strumenti tecnologicamente ridicoli – pezzi di osso, melma linfatica, piccoli mazzetti di capelli”.
Ti consigli in generale i libri di Michel Faber.